九月的林間草地上總能看到毫無(wú)預(yù)兆，突然盛開(kāi)的一簇簇紅花石蒜。

這個(gè)花給人詭異之感。日語(yǔ)里說(shuō)，這就是佛經(jīng)里指的曼珠沙華，但它又是黃泉接引之花，故稱(chēng)彼岸花。韓國(guó)語(yǔ)里，由于石蒜花葉相錯(cuò)，永不見(jiàn)面，又叫相思花。在歐洲，石蒜的正式學(xué)名拉丁名用的是希臘女海神的名字。

確實(shí)罕有這樣的花，有云云眾多的名字，蘊(yùn)涵云云矛盾的寄義。集華美艷麗，祥瑞與詭異于一身。

實(shí)在以為它就叫較尋常質(zhì)樸的名稱(chēng)石蒜好，因其鱗莖形如蒜頭，喜生長(zhǎng)在溪邊水澗的潮潤(rùn)石縫。石蒜科有不少花也是先花后葉，如孤挺花，跟石蒜一樣，秋季破土而出一箭花莖，花謝抽葉，夏天葉枯，球莖進(jìn)入休眠狀態(tài)，到了秋天再周而復(fù)始，但只有這種一莖抽出數(shù)朵卷曲傘狀花的石蒜屬以其普遍野生，花色艷麗灼目，花形奇異而成為詭異之花。

石蒜在中國(guó)的別名甚多，有山蒜、獨(dú)蒜、鬼蒜、老鴉蒜、火龍瓜、山烏毒、九層蒜、銀鎖匙、蟑螂花，無(wú)義草、龍瓜草頭、一枝箭、烏蒜、水麻等格局。因花開(kāi)給人意想不到的感受，另有有“平地一聲雷”，“忽地笑”的別稱(chēng)。唐朝人把石蒜叫做金燈花，愛(ài)花的女詩(shī)人薛濤喜其色澤：“闌邊不見(jiàn)?Z?Z葉砌下惟翻艷艷叢。細(xì)視欲將何物比，曉霞初疊赤城宮。”清人陳子的《花鏡》注釋了名字由來(lái)：“深秋獨(dú)莖直上，末分?jǐn)?shù)枝，一簇五朵，正紅色，光焰如金燈。”不外宋代《太平廣記》中稱(chēng)：“金燈花，金燈一曰九形，花葉不相見(jiàn)。俗惡人家種之，一名不義花”。明代也仍叫金燈花，文學(xué)家王世貞在一篇游記里提到：“時(shí)秋晚，遍壑皆金燈，綺錯(cuò)如繡。”

有人考證，石蒜與水稻一起傳入日本。因其球莖有小毒，植于稻田路旁可防鼠患。日本較早的詩(shī)歌總集，七世紀(jì)的《萬(wàn)葉集》中有聞名歌人柿本人麻呂所做的戀歌：“猶如路邊灼然的石蒜，我對(duì)她的愛(ài)戀路人皆知。”詩(shī)歌中提到的這個(gè)花寫(xiě)作“壹師”花，有古文學(xué)家以為是石蒜，也有人以為不是。但秋天看到一叢叢云云紅艷，一直開(kāi)到路的終點(diǎn)的石蒜，難免不想到灼熱的戀愛(ài)。誠(chéng)如現(xiàn)代歌人，醫(yī)生兼文學(xué)家齋藤茂吉所說(shuō)，“冬天郁郁蔥蔥的葉子在開(kāi)春時(shí)消逝，到秋天又無(wú)視常規(guī)地直接開(kāi)出那大紅的花來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)這正是曼珠沙華的可愛(ài)之處。沒(méi)有靦腆作態(tài)，未得要領(lǐng)之前就露出了強(qiáng)烈的本色”。這花的形態(tài)性狀，確實(shí)如強(qiáng)烈直白，脫逸一般的戀愛(ài)。

石蒜秋分前后盛開(kāi)，正值日本祭祀逝者的秋彼岸節(jié)，因此又成了彼岸花，傳說(shuō)為從生到死的黃泉接引之花。日本民俗學(xué)家柳田國(guó)男在觀測(cè)各地震植物的土俗名的文章中提到：“曼珠沙華也有各種名字，由于在彼岸(案即春秋分前后各三日，共七日稱(chēng)彼岸)時(shí)分開(kāi)花，故稱(chēng)為彼岸花，或遠(yuǎn)望其形狀而命名的，曰狐花，又因觸著感受疼痛而曰爛手，曰保世花，也是好玩的名字。保世留者，四國(guó)之方言意云使熱辣辣的痛也。又有地方嫌惡此花，稱(chēng)之曰死人花，或則因其開(kāi)在水邊，故取水怪之名之曰猿猴花，河童花。”石蒜顯然各處都是，跟中國(guó)一樣，因各地方言不同而格局繁多。周作人非常謹(jǐn)記柳田國(guó)男，寫(xiě)過(guò)不少考證紀(jì)錄民俗的文章，好比《野草的俗名》之類(lèi)，或許就來(lái)自柳田國(guó)男此類(lèi)文章影響。

石蒜入藥，去痰，解熱，驅(qū)毒。其球莖水中漂洗后也可食用，荒年用來(lái)療饑。日本名導(dǎo)演黑澤明，在其自傳《蛤蟆的油》中回憶自己的中學(xué)期間時(shí)提到貧窮冷落的鄉(xiāng)村，農(nóng)民以此為食：一次，我到一位農(nóng)民家里，這家主人用大貝殼做鍋，把醬和石蒜放在一起煮(此地稱(chēng)之為“貝燒”)，用它做酒肴。這老人對(duì)我說(shuō)：“住這樣的茅草房，吃這種器械，你一定以為這沒(méi)意思！可要知道，在世就是有意思的呀！”

許多人愛(ài)石蒜在幽暗林間，秋風(fēng)中的一叢從艷麗。夏目漱石的俳句：秋風(fēng)門(mén)前過(guò)，石蒜花開(kāi)一點(diǎn)紅。同為明治文豪的森鷗外，為他的偕行，江戶期間聞名醫(yī)學(xué)者伊澤蘭軒寫(xiě)過(guò)傳記小說(shuō)。他引用了他熱愛(ài)的這位歷史人物寫(xiě)石蒜的詩(shī)：“荒徑雨過(guò)滑綠苔，花紅石蒜幾莖開(kāi)。”然后說(shuō)，國(guó)人常忌石蒜，而英國(guó)人甚愛(ài)之，一盆石蒜動(dòng)輒為好幾英鎊。