夏末秋初，山野之間的石縫之中，會突然鉆出一些鮮艷的花朵：不見葉子，只有一根孤零零的梗從地面伸出，梗的頂端，有幾朵略呈割裂的喇叭狀的花，或是橙黃，或是鮮紅，惹人注目。這些花似乎無中生有一般，綻放得缺乏真實感。如此縹緲的花朵，卻有個土氣的名字：石蒜。

花圃里栽種的石蒜在秋季會合開放。

蒜頭生鮮花

由于石蒜在地下具有超大蒜頭一樣的球莖，又凡是生長在山中亂石中或海岸巖間，因此得名。實際上它跟蒜的干系并不算近，只能委曲攀得上遠房表親。所有種類的石蒜，都附屬于石蒜科石蒜屬，由于花開艷麗，常被栽種用作撫玩。其實石蒜科植物之中，有許多都是傳統花草，好比水仙、朱頂紅。

詳細到石蒜屬，成員都有一個配合特征：花老是先于葉片生出，花落之后才會長出葉子。各類石蒜的花朵形態大抵可分為兩類：有一些形似喇叭，側向開張;另一些的花被裂片，花開后強烈反卷，邊沿呈現海浪狀皺褶，花蕊伸長舒展。無花的季候，石蒜的葉片也引人注目—長而扁平，成叢生長，像廣大版的水仙葉一樣。有些種類會在花期后當即長出葉片，渡過整個冬季，有些種類直到初春才長出葉芽，到夏末葉片枯萎后才再度開花。

換錦花(一種石蒜)春季時的鱗莖

“秋彼岸”與“夏水仙”

石蒜們多半具有夏末秋初開花、花后生葉的習性，由于日本的秋分骨氣被稱為“秋彼岸”，這一季候開花的石蒜，在內地就被稱作了“彼岸花”。又因釋教傳說中有“曼珠沙華”(意為天上之花)，文籍中表明為“赤團華”，其顏色和形態特征，與中國、日本等地最常見的紅花石蒜很是相似，故而“彼岸花”徐徐被安上了“曼珠沙華”的名字。—如今文藝作品中常見的“彼岸花”或“曼珠沙華”，凡是所指的都是開花赤色的紅花石蒜了。又因石蒜原本就有“花葉永不相見”的特征，如同人世與冥府，陰陽永隔，因此在日本的民間習俗中，石蒜用來拜托對死者的哀思。

其實“彼岸花”的說法在我國不外是20世紀末才徐徐風行起來的，在此之前，紅花石蒜在中百姓間，并沒有那些關乎宗教或存亡的附會之說，它的俗名更接地氣：因花朵盛開時如倒立的蜘蛛而取名“紅蜘蛛花”，可能因球莖具有玄色外皮，形狀成坨，故而稱之為“牛屎花”。另一種常見的野生石蒜，由于鱗莖和葉片形狀似蔥，相傳為野鹿的食物，于是取名“鹿蔥”。鹿蔥又是石蒜中開花最早的種類，盛夏綻放，民間也稱其為“夏水仙”。