案頭擺放著一盆牡丹梔子，當初買來時，韻態是那樣的俏麗可人，豐盈的枝椏上長滿了寬厚油亮的革質般綠葉，多而密的枝頭上綴滿了密匝匝、沉甸甸的花蕾。來到我家的第二個月，便次第昂然綻鋪開來，那一朵朵嬌艷欲滴的花兒，開得瓣瓣內斂團抱，散發著醉人的幽香，猶如嬌羞、矜持而絢麗的少女……
盛開的牡丹梔子花，給了我和家人無限驚喜和意趣，老伴和兒子時不時地要湊到花前，使勁地翕動著鼻翼吸聞著，然后閉著眼睛美美地醉品著，好不愜意。我則久久地守望于花前，癡迷地觀賞開花姿花色，遐想著它的心性和品質。
可是，自從這盆牡丹梔子花落之后，就再也沒有長出過花蕾，后長的葉子也沒先前壯碩了。請修養花人，說是需要換土施肥了。于是，我便去花市買土買肥，并戰戰兢兢地栽植好，但是，仍然沒有再現當初的生氣，雖有幾回長出花蕾，但不久都夭折了。盡管云云，我依舊不離不棄地侍弄著，看著它枝頭的希罕葉片，全無昔時的興隆與秀雅。悵然中，我將它端到了書房案頭，與之默默相伴。
一天夜晚，我正俯在書房案頭寫稿子，老伴輕輕推門走進，然后把一杯牛奶放到了案角。她把眼光停留在了臺燈映射著的牡丹梔子上，然后近前仔細端詳起來。我問道：“長出花蕾了嗎？”老伴失望地搖搖頭。我又道：“你聞聞，葉子也有香味的！”老伴果真把鼻子貼到葉片上嗅著，她用撇嘴否認了我的說法，轉身離去。
我悵然地凝望著這盆不再惹眼的牡丹梔子，心里頓生出幾許傷感和哀憫。無論何等寶貴的花木，只有在繁花怒放時，才會令人看重眷愛，一旦時光不復后，便淡了尊貴、遭了蕭條。倘若這牡丹梔子會做夢，一定會懷想那曾經有過的生命絢爛和激情馥郁，但這濃郁精彩終究短暫，清淡普通才為長久啊！
思忖著眼前這盆牡丹梔子的盛衰經驗，我尤為深切地感悟了人生的境遇和原理，對人生的疑心和騷動的生活平添了些許釋然和淡定。謝謝，我的牡丹梔子，你那曾經的絢爛和芬芳，給過我尋求絢爛的張力和期許；而你那落敗平庸的現實，則暗喻我要耐得住人生的寥寂與卑微。
花似人生，人生如花。人無千日好，花無百日紅，愿我們在人生的艱難跋涉中，不管運氣怎樣嬗變，都要守住自己的淡定和安適。