曼陀羅/山茶：是色照舊空?

不同于《神雕俠侶》那足以與一切世俗抗衡的戀愛，《天龍八部》里貫串的是求而不得的宿命無常;在這樣布滿濃烈佛家色彩的主題之下，書中派出了最具代表性的植物：山茶與曼陀羅。有人評論《天龍八部》，說是“有情皆孽，無人不冤”。其實何止是人呢，植物也是蠻冤的。在書中，曼陀羅被完全認定為山茶(Camellia spp.)的別名之一，也就是說，兩者被認為是同一種植物。但事實并非如此：山茶與曼陀羅，其實是完全不同，也沒有任何親緣干系的兩個獨立物種;之所以會被等量齊觀，或者只是因為明朝《二如亭群芳譜》里的一句話：

“山茶，一名曼陀羅樹。”

——這句話并無上下文增補，在其他的浩瀚植物古籍中也很難再見到。縱然是綜合了從古到今、天南海北浩瀚植物別名的《中國植物志》中，也并未將“曼陀羅”作為山茶別名收錄。《群芳譜》作者王象晉的這一說法顯得孤獨無援，想來也很大概是不須要的夾雜。至于《天龍八部》里，特產于云南，品類繁多、富厚鮮艷的花朵，雖然是山茶無疑;個中所提到的部門品種，如‘十八學士’‘抓破佳麗臉’等，在現實中也確實存在。只是并沒有書中說的那樣玄乎，什么“一株上共開十八朵花，朵朵顏色不同，紅的就是全紅，紫的即是全紫，決無半分稠濁。并且十八朵花形狀朵朵不同，各有各的妙處，開時齊開，謝時齊謝”之類，就完全是出于陪襯氣氛的虛構了。別的值得一提的是，《天龍八部》所描寫的北宋時期，云南茶花還并未充分為人所知;文人們筆下的山茶，多見于江西、福建、四川一帶，而云南山茶甲天下的說法，是在明朝之后才逐漸生成。

重瓣的山茶(C. japonica)花朵。

那么也許也有人要問了：既然山茶≠曼陀羅，那么現實中的曼陀羅，又是多么容貌呢?這就要細細道來了。“曼陀羅”這個名字音譯自梵語，自己就具備多重寄義;在植物學中，因為語言翻譯和文化門戶的區別，除了山茶，也有好幾種植物會被冠以“曼陀羅”之名。這傍邊最正式的應屬植物志官方掛號的曼陀羅(Datura stramonium)：茄科曼陀羅屬，和它的很多親戚一樣，都是貌不驚人的存在。但也不能小看此花——曼陀羅全株有毒，以果實和種子為甚;個中所含有的莨菪堿是副交感神經抑制劑的一種，雖可入藥，但因為毒性大也很少利用。

曼陀羅的花和果實。

除此之外，一般也認為佛經中的曼陀羅花(mandarava)是來自豆科刺桐屬的植物，刺桐(Erythrina variegata)。這種原產東南亞，盛開赤色花朵的高峻喬木，確實可以滿意佛經中“天雨曼陀羅華”的描寫，但從顏色和形狀來說，好像又無法匹配《法華經》等佛學書籍中，關于“曼陀羅華者，譯為小白團華”的介紹。由此看來，曼陀羅這一腳色還真是虛空奧妙得很，就像曼珠沙華、優缽曇華等佛經花草一樣，意象遠遠大于形象了。

“金門國度公園”里盛開的刺桐花枝。

七心海棠：傳說很驚險，現實很溫柔

關于“斷腸草”，在上一次的文章中我們已經接頭過了。至于這一次要提到的七心海棠，則是與“斷腸花”這名字有些淵源。七心海棠出自《飛狐外傳》，是程靈素女人所培養的一種劇毒植物;聽說其根莖花葉，俱是劇毒無比，有效身分無色無味，縱然是一等一的毒藥好手也險些無法察覺。但這花不加制煉，卻也不會傷人，用程靈素女人本身的話來說，“你不吃它，便死不了。”

那么不妨來看看這樣的絕世毒物是何容貌吧。瘦小的程靈素端出這一小盆七心海棠的時候，男主角胡斐看到的是“葉子也和尋常海棠無異，花瓣緊貼枝干而生，花枝如鐵，花瓣上有七個小小的黃點”。可以說和它的主人一樣，都屬于貌不驚人的范例。然而，從這樣的描寫來看，好像撇開“七心”不談，光是這“海棠”二字，也值得細論一番——植物中能被冠以“海棠”之名的可不止一種，譬如薔薇科蘋果屬(Malus)的西府海棠、垂絲海棠、湖北海棠;薔薇科木瓜屬(Chaenomeles)的貼梗海棠(皺皮木瓜)、木瓜海棠(毛葉木瓜);尚有秋海棠科秋海棠屬的各類秋海棠。

貼梗海棠的花朵。

七心海棠的植株嬌小可盆栽，儼然應該屬于秋海棠一類，但提到“花瓣緊貼枝干，花枝如鐵”，又很像是薔薇科的各類海棠才具有的特征。至于花瓣上的“七心”——這就很遺憾了，自然界中的各類海棠可都不具備這樣的外形。并且最重要的，各人完全不消因為書中的這段故事而對海棠們避而遠之——無論薔薇科的“海棠”，照舊秋海棠科的秋海棠，險些都不含對人體具有顯著毒性的身分;恰恰相反，西府海棠、木瓜海棠、貼梗海棠的果實都可食用，秋海棠更是公認的可食用花材，坊間傳播董小宛就曾以秋海棠制成過色香味俱全的“海棠露”。

不只好吃，秋海棠也可以很好看——這些是由秋海棠屬數個種雜交選育出來的撫玩品種的花朵。

值得一提的是，按照《廣群芳譜》記實，秋海棠還有一個別名叫做斷腸花。傳說古時候有一名少婦忖量良人而不得，持久揮淚，淚水便化作秋海棠開出花來。以之對比冷靜愛著胡斐，甚至為之支付生命的程靈素，似乎墻下小花一樣的存在，或者也是有幾分相似的吧?

天山雪蓮：驚艷的代價

武俠故事中提及的植物，好像以藥用植物和經濟作物為主。要么是毒藥，要么是解藥，至于撫玩植物，仿佛很少會成為作者多多傾注筆墨的對象。這么說來“天山雪蓮”或者是這傍邊的異類：在金庸的筆下，這種花足以擔得起“驚才絕艷”的美譽，尤其陪伴著全書第一美男——香香公主喀絲麗的呈現，的確整個天地都為之失色。《書劍恩怨錄》的男主角陳家洛赴湯蹈火，冒險攀上懸崖采摘的正是此花;而除此之外，卻也并未見雪蓮花發揮其他更多的實際用途，似乎誰人美得觸目驚心的女子，憑她只是站在哪里，便已經能披發出叫人觸目驚心的能量。

現實中的雪蓮花果然如此么?倒不盡然。菊科風毛菊屬雪蓮亞屬(Saussurea Subg.Amphilaena)下共有23個物種，我國均有分布，但原生地和形態特征就有很大不同了。譬如分布于湖北、四川一帶的華中雪蓮，分布于華西多省區的唐古特雪蓮(S. tangutica)，分布于四川、云南、西藏一帶的長葉雪蓮(S. longifolia)等，有些身形瘦削、顏色深濃的，看起來較量其貌不揚，實在不容易讓人與“雪蓮”這樣雪白脫俗的名字接洽在一起。

固然有雪也有“蓮”，可是人們照舊很難將這樣的唐古特雪蓮與“雪蓮”一詞接洽在一起。

至于《書劍恩怨錄》中所寫的，“海碗般大的奇花，花瓣碧綠，附近都是積雪，白中映碧，加上落日金光映照，嬌艷華麗，奇麗萬狀”，應該就是我們常人相比擬力熟悉的天山雪蓮，原產新疆一帶的雪蓮花(S. involucrata)：所謂“花瓣”其實是異化為膜狀的頂端葉片，中心包裹的“花蕊”才是真正的總花序，呈麋集球形(這樣說起來仿佛和白菜、卷心菜一類的較量神似呢);原著中形貌二十余丈外都能聞到的“芳香馥郁”“幽幽甜香”，現實中也并不存在，想必是為了迎合香香公主的形象需要才設定的。

固然比其他風毛菊看上去好一些，但照舊掙脫不了像包菜的運氣。

比起撫玩，真正的雪蓮們為人青睞更多是因為它傳說中的神奇藥效，而對原生地氣候的適應性也導致它們并不適合作為普通的玩賞之用。這位天下第一美少女說它是“最難趕上的雪中蓮”，雖是大實話，但至于是否絕美、是否驚艷，那就是個見仁見智的問題了。