櫻花是日本的自滿。到日本去的人，未到之前，首先要想起櫻花；到了之后，首先要談到櫻花。你如果在夏秋之間到達(dá)的，日本朋友們會很惋惜地說："你錯過了櫻花季節(jié)了!"你如果冬天到達(dá)的，他們會挽留你說："多呆些日子，等看過櫻花再走吧!"總而言之，櫻花和"瑞雪靈峰"的富士山一樣，成了日本的象征。

我看櫻花，往少里說，也有幾十次了。在東京的青山墓地看，上野公園看，千鳥淵看……；在京都看，奈良看……；雨里看，霧中看，月下看……日本四處都有櫻花，有的是幾百棵花樹擁在一起，有的是一兩棵花樹在路旁水邊悄然自力。春天在日本就是陶醉在彌漫的櫻花氣息里!

我的日本朋友告訴我，櫻花一共有三百多種，較多的是山櫻，吉野櫻，和八重櫻。山櫻和吉野櫻不象桃花那樣地白中透紅，也不象梨花那樣地白中透綠，它是蓮灰色的。八重櫻就豐滿紅潤一些，近乎北京城里春天的海棠。此外另有淺黃色的郁金櫻，花枝低垂的枝垂櫻，"春分"時節(jié)較早開花的彼岸櫻，花瓣多到三百余片的菊櫻……掩映重迭，爭妍斗艷。清代詩人黃遵憲的櫻花歌中有：

…………

墨江潑綠水微波

萬花掩映江之沱

傾城看花奈花何

大家同唱櫻花歌

…………

花光照海影如潮

游俠聚作萃淵藪

…………

十日之游舉國狂

歲歲歡虞朝復(fù)暮

…………

這首歌寫盡了日本人春天看櫻花的舉國若狂的勝況。"十日之游"是短促的，連陰之后，春陽暴暖，櫻花就漫山各處的一了起來，一陣風(fēng)雨，就又迅速地干枯了，漫山各處又是一片落英!日本的文人因此寫出許多"人生短促"的凄涼感喟的詩歌，聽說櫻花的特點(diǎn)也在"早開早落"上面。

也許由于我是其中國人，對于櫻花的遐想，不是那么灰黯。雖然我在一九四七年的春天，在東京的青山墓地第一次看櫻花的時候，墓地里盡是些陰郁的低頭省墓的人，間以喝多了酒引吭悲歌的醉客，當(dāng)我穿過圓穹似地蓮灰色的繁花覆蓋的甬道的時候，也曾使我起了一陣降低的感受。

今年春天我到日本，正是櫻花盛開的季節(jié)，我四處都看了櫻花，在東京，大阪，京都，箱根，鐮倉……但是四月十三日我在金澤蘿香山上所看到的櫻花，卻是我所看過的較璀璨，較莊重的華光四射的櫻花!

四月十二日，下著大雨，我們到離金澤市不遠(yuǎn)的內(nèi)灘漁村去訪問。路上有時聽說明天是金澤市出租汽車公司工人歇工的日子，金澤市有十二家出租汽車公司，有汽車二百五十輛，招聘著幾百名的司機(jī)和工人。他們?yōu)榱松畹恼ト。笤鎏砣藶?，已?jīng)舉行過五次歇工了，還沒有到達(dá)目的，明天的歇工將是第六次。

誰人下午，我們在大雨的海灘上，和內(nèi)灘農(nóng)民的家里，聽到了許多工農(nóng)群眾為否決美軍侵占農(nóng)田作打靶場奮起斗爭終于勝利的各種可歌可泣的事跡。晚上又加入了一個情況熱烈的群眾迎接大會，大家都興奮得睡不好覺，第二天早起，急遽地整裝出發(fā)，我基本把今天汽車司機(jī)歇工的工作，忘在九霄云外了。

早晨八點(diǎn)四十分，我們從旅館出來，十一輛汽車整整齊齊地?cái)[在門口。我們劃分上了車，徐徐地沿著山路，曲折而下。天氣晴朗，暖和的東風(fēng)吹著，光耀的陽光晃著我們的眼睛……

這時我才溘然想起，今天不是汽車司機(jī)們歇工的日子么?他們歇工的時間不是從早晨八時開始么?為著送我們上車，不是延遲了他們的歇工時候么?我連忙向前面和司機(jī)同坐的日本朋友詢問事實(shí)。日本朋友回過頭來微微地笑說："為著要送中國作家代表團(tuán)上車站，他們昨夜開個緊要會議，決議把歇工時間改為從早晨九點(diǎn)開始了!"我正激動著要說一兩句叩謝的話的時候，那位端詳穩(wěn)靜、眼光注視著前面的司機(jī)，稍稍地側(cè)著頭，謙和地說："促進(jìn)日中人民的友誼，也是斗爭的一部門呵!"

我的心驀然地跳了一下，象點(diǎn)著焰火一樣，從心靈深處噴出了感謝的漫天光耀的火花……

早晨的山路上，沒有別的車輛，只有我們這十一輛汽車，沙沙地飛馳。這時我溘然看到，山路的兩旁，蜂擁著雨后盛開的幾百樹幾千樹的櫻花!這櫻花，一堆堆，一層層，好象云海似地，在向陽下緋紅萬頃，溢彩流光。當(dāng)曲折的山路被這無邊的花云遮掩了的時候，我們就象坐在十一只首尾相接的輕舟之中，高出著駘蕩的東風(fēng)，兩舷濺起嘩嘩的花浪，迅捷地向著初升的太陽前進(jìn)!

下了山，到了市中心，街上仍沒有看到其他的行駛的車輛，只看到街旁許多的汽車行里，大門敞開著，門內(nèi)排列著大小的汽車，門口插著大面的紅旗，汽車工人們整齊地站在門邊，微笑著目送我們這一行車輛走過。

到了車站，我們下了車，以滿腔沸騰的熱情牢牢地握著司機(jī)們的手，謝謝他們對我們的協(xié)助，并祝他們斗爭的勝利。

熱烈的惜別排場過去了，火車開了良久，窗前拂過的是綿延的雪山和奔流的春水，但是我的眼前依舊輝映著這一片我所從未見 過的秀麗的櫻花!

我回過頭來，問著偕行的日本朋友："櫻花不用說是優(yōu)美的，但是從日本人看來，到底櫻花美在哪里?"他搔了搔頭，笑著說："天下上沒有不美的花朵……至于對某一種花的喜歡，卻是由于各人心中的感想。日本文人從美而易落的櫻花里，感應(yīng)人生的短暫，軍人們就遐想到犧牲的壯烈。至于一樣平凡人民，他們喜歡櫻花，就是由于它在凄厲的冬天之后，首先給人民帶來了興奮喜樂的春天的消息。在日本，櫻花就是多!山上、水邊、街旁、院里，四處都是。積雪還沒有消融，冬服還沒有去身，幽暗的房間里照樣春寒料峭，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一絲東風(fēng)吹來，天上露出了陽光，這櫻花就漫山各處的開起!不管是山櫻也好，吉野櫻也好，八重櫻也好……向它旁邊的日本三島上的人民，報(bào)告了春天的振奮發(fā)達(dá)的消息。"

這番話，給我批注晰兩個原理。一個是：櫻花開遍了蓬萊三島，是日本人民自己的花，它永遠(yuǎn)給日本人民以春天的興奮與鼓舞；一個是看花人的生理活動，做成了對于某些花卉的特別喜歡。金澤的櫻花，并不比別處的加倍優(yōu)美。汽車司機(jī)的一句深切悅耳的、表達(dá)日本勞悅耳民對于中國人民的深厚友誼的話，使得我眼中的金澤的漫山各處的櫻花，幻成一片中日人民友誼的花的云海，讓友誼的輕舟，激箭似地，向著光耀的向陽前進(jìn)!

深夜回憶，暖意盈懷，欣然提筆作櫻花贊。

2021年5月18日